我是戒了白酒的，戒得一口白酒也不喝。
我喝啤酒，而且是天天晚餐喝一瓶。一家三口，妻子和孩子不沾这东西，我一人独酌。
戒白酒是工作需要。曾在一个常要陪人吃饭的岗位上呆过，一口酒不吃，开始得罪了人，后来真的是每回都一口不喝，于是每次都会有人出面帮助解围。我也不是从没有喝过，只因前些年不愉快的事太多，弄出个胃溃疡，不能不戒了白酒。说是怕死，也还不是，人总是要死的，只是万一真的哪天一不小心，喝得胃出血，死在餐桌上，实在是不得其所。
我这个人虽被人称作诗人，但一遇到以酒论诗的场合，就自愧不如了。别人的诗是不是洒醉后写出来的，不好妄下断言，我这半辈子写的诗也上了千首，有办公室里写的，有听报告时写的，有坐火车乘飞机写的，还有睡到半夜梦中得一佳句翻身写下接着再睡的，各种情形下均可写作，许多朋友都知道我有这个随遇而安的写作心态，唯独没有酒醉后写的诗。
虽然我没有酒醉后写的诗，但我酒醉过，这说明我是与酒有过深交的，因此我也写过关于酒的诗，写得不好，这倒恐怕是因为没有在醉态中写酒，不得其魂魄。
人们说到酒，常常与宴会之类的事联系起来。叫我说酒，那些闹闹哄哄的饭局几乎没有留下什么值得一提的记忆，如果有的话，也只有一次。那时我才二十出头，在延安军马场当仓库保管员。一次哄抢拖拉机的事件中，我无意中当了保护国家财产的“英雄”。那次事件后，朋友们为了感谢我，在马场办的酒厂当保管员的一个知青提来半桶刚出锅的玉米烧酒，把我灌得舌头发直，喝酒如同喝凉水，最后是晃晃悠悠出了门，一迈腿，躺进了水沟里。
在这个事件之前，我对酒毫无畏惧。在我刚十八岁那年，也就是文化大革命爆发之初，我因是“黑帮子女”没有资格当红卫兵，于是我找了三个跟我境遇差不多的同学“长征串联”。四个人，三个多月，六千七百里步行到北京！其实，那时我们走得很苦但并不认为有什么办不到。我们是十月下旬从家出发，在陕北延安过的元旦，到北京已快过春节了。几个月在寒冬里跋涉，为了驱寒，为了解乏，我们背着的军用水壶里总是装满老烧酒。冷了，咕咚两口，累了，咕咚两口。那时，与酒的感情真是一言难尽，患难之交啊……
唉，好汉不提当年勇。如今在满桌大鱼大肉中的酒，已没有当年那份韵味了，苦，且上头。也是的，好日子来得也不易，叶氏酒话已是老话，老话不说也罢，还是啤酒随和，体味着清凉中的那丝苦味，安慰自己：也曾年轻过。年轻时的烈酒点燃的不是欲望而是勇气，这就足以向着青春往事，轻松一挥手，去吧！自信人生不是一桌筵席，中年也不是一只空酒瓶……
（选自《闻香识酒》，中国文联出版社2003年版）
