人类最初发明酒的时候，不知对酒有些什么想法？《圣经》中最美好的诗歌《雅歌》，在比喻爱情时最贴切的是酒：“愿他用口与我亲嘴，因你的爱情比酒更美。”
在西方文艺理论中，酒神狄俄倪索斯代表着感性、自由和奔放，是浪漫主义艺术精神的象征。浪漫主义者还仅仅是以酒为借口、酒神为幌子在生活中偷欢取乐，而到了现代主义时期，再也不需要酒和酒神，人们的放荡在不喝酒的情况下已经显得非常赤裸裸的了。有时候喝些酒，也仅仅是为了更加放纵而已。
中国人与西方人一样，认为酒是几种美好的东西之一。在远古最美好的东西无疑是要献给神的，通常被用作祭祀。人类最初祭祀的直接目的恐怕还是为自己祈求平安与福气。这在《诗经》和其他文献中记载颇多。即使在今天日常的聚会中，随着那清脆悦耳的碰杯声响起；互相祝福的意思已经非常明显了。民间意识中，酒既可以通神又可以通情，甚至，酒还具有避邪的功用。酒似乎是天人感应很好的媒介。
但是对于人，酒的神奇之处在于它说不上是好还是坏，它的界限常常游移不定，甚难把握。因酒遭殃者，历史与现实中不计其数。中国最早的一部文典《尚书》中有《酒诰》一文，将殷纣之所以亡国完全归因于饮酒了。更宽泛一些说，因为酒可以乱性，因酒而贪恋女色，酒与色便是殷纣亡国的公论。所以后来好几个朝代都宣布过要禁酒。酒对国家有害，殷鉴不远。南唐后主李煜因为耽于酒色而亡国、北宋徽宗也因耽于酒色而亡国，但是他们两位都是文学艺术的巨匠，几千年来谁能复比？再往前追溯，南朝陈后主更为典型，由于他沉湎酒色，南朝灭亡。虽然结局是这样，可是让诸多史家忽略的一点是，事物至少呈现着双刃的两面性，当一面幽暗的时候，另一面也会发光，只不过这种光对于人类的眼睛来讲常常是非常微弱的。陈叔宝在酒色的刺激下，为了满足难以满足的淫欲，大兴歌舞，使中国歌舞的盛况和水平曾达到了一个空前的高峰。在中国这样的国度，酒与色最容易成为乱国乱政的直接原因，而酒与色的另一面却被忽略了。
问题的关键是，用粮食或葡萄酿造的食用酒，到底是不是邪恶的东西？如果喝了酒，人就邪恶的话，那真正邪恶的恐怕是人而不是酒。美酒和美女在历史上是最受非议的，合在一起称为酒色，谁如果沾上“酒色”，那便背上酒色之徒的恶名。中国皇帝因此祸国殃民而背上这个恶名的已经非常之多了。这当然与中国几千年封建统治的政体有关，皇帝一人在生活上或别的方面出了问题，整个国家就会跟着出问题。可是要因此得出酒是邪恶的，美女是祸水之类的结论，现在可能谁都不会接受。宋代大文豪苏轼在《放鹤亭记》一文中感慨，同样的放鹤与饮酒，对于隐士是陶冶性情，而对于南面之君则可以亡国亡民。老百姓可以干的事情皇帝就不一定能干。
在现实社会中，据官方报道，几乎每一个贪官污吏都与贪恋女色有关，但是如果你再仔细观察，每一个贪官污吏与酒的关系更大，美酒一美色一金钱，每一个堕落的官僚总是沿着这样的程序逐渐陷人深渊的，先将他灌醉，再施之以美女，再塞给他货币，一个虚幻的天堂般的世界顷刻就毁灭了他的天良与灵魂。在这个过程中，美酒、美色与以往在摧毁一个个帝国时所扮演的角色一模一样。
酒啊酒，酒的魅力是如此之大。
酒似乎专门误国、误大事，但是美酒与美女又何罪之有？就每个个人而言，酒被一些天赋好的人所享用，犹如才子与美女相配，尤其是酒对于文学及其他艺术的创作功莫大焉。
魏晋时期“竹林七贤”以酒为旗帜，个个喝得酩酊大醉。诗文清谈、风气韵度都独步天下。可是历代文人谈起他们，鄙薄之辞屡见不鲜。七贤之一刘伶写了《酒德颂》，到现在比如像冯友兰这样的学者却简单说“这是不行的”，还在贬他。我很不以为然，谁都不愿意喝醉，但是“竹林七贤”不喝醉恐怕不是“竹林七贤”
了。他们的天才之所以能超常地发挥，酒无疑起了直接催化的作用。晋末的陶渊明，是中国“田园诗”居于顶峰的伟大诗人，我认为其《饮酒》二十首诗境最高，实在是“隐逸诗人之宗”，被王安石评为“自诗人以来无此句”。其中的原因只能凭藉我们每个人饮酒的经验来感悟了。但是有一点我非常相信陶潜，那就是喝醉酒以后写诗，许多功利的东西已被忘却，心灵复归于解脱和自然的状态。
魏晋时期，酒将书法艺术也推向了一个崭新的高度。王羲之在醉态中挥毫写下的《兰亭序》，是中国书法艺术中行书的楷模。到了唐朝，各种传统艺术正值鼎盛时期，两位前无古人后无来者的草书大家张旭与怀素，都与酒结下了不解之缘。张旭又号张颠，他才情奔放，好饮酒，和李白、贺知章等八人结为酒友，杜甫为此作了一首《饮中八仙歌》，他说三杯酒下肚，草圣的美名就开始传扬。至于释怀素，后人直呼他为“醉素”。钱起《送外甥怀素上人归乡侍奉》一诗中写道：“狂来轻世界，醉里得真知。”李白《赠怀素草书歌》里的几句诗对怀素大醉时创作书法的过程描述得更为具体：“吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。”
诸体的书法艺术中，敝人认为草书最具有抒情性，所以中国书法艺术在草书上的成就最高。如果没有酒，中国书法艺术很难想像能达到一个什么样的高度，可是传统的中国文人雅士，对此虽然都心领神会，但是都不好启齿，不好将一门能入大雅之堂的艺术所达到的最高境界归之于酒的作用。
酒到底是一种什么样的东西，就它对人的作用而言，其有害与有益的界限到底在哪里？它在人身体里所激起的一种互相对抗的力量，对于昏庸的人只能使他们陷入混乱，成为堕落的深渊；对于智者来说，这里则是培植他们灵感与创造力的沃土。尤其是像文学艺术，其真正的力量并不是来源于某种纯粹或真空，它们尤其欢迎创造者内部的混乱及对抗，这是创造者体验现实世界和真实生命的一种捷径。酒以其对人作用的复杂性，迎合了人类感觉的胃口，探索人类几千年的饮酒历史，让人只能得到一个还是难以琢磨的轮廓，可是有一点我已非常明白：酒让浊者自浊、清者自清。
（选自《闻香识酒》，中国文联出版社2003年版）
