“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。”——这是妇孺皆知的王安石的《元日》诗。“春风送暖入屠苏”,是说春风万里送暖归,屠苏酒喝得人们其乐也融融。
我国饮屠苏酒的历史很悠久。东汉崔实的《四民月令》即有“元旦饮屠苏酒”的记载。饮法很有讲究:年少者先饮,年长者后饮,最老者最后饮。这与传统的尊老敬幼、长幼有序,颇不相符,可谓次序完全颠倒了。如何解释这种饮酒礼?宋人庄季裕说:“如岁盏居苏酒,自小饮至大,老人最后,所余惟多,则亦有贪婪之意。”(《鸡肋编》卷中)这种解释,大煞风景,与实际风马牛不相及也。据《时镜新书》记载:“晋海西令问董勋曰:正旦饮酒先从小者,何也?勋曰:俗以少者得岁,先酒贺之,老者失岁,故后饮酒。”原来,是以得岁、失岁为序,这是多么合理,并洋溢着浓浓的人情味呵!这在许多诗人的大作中,均有描述。刘梦得、白乐天元日举酒赋诗,刘云:“与君同甲子,寿酒让先杯。”白云:“与君同甲子,岁酒合先谁?”白乐天还有《岁酒内命酒篇》云:“岁酒先拈辞不得,被君推作少年人。”顾况感慨年华易逝,人生苦短,眼神里流露着无限羡慕,把屠苏酒让给拥有未来的少年:“不觉老将春共至,更悲携手几人全。还丹寂寞羞明镜,手把屠苏让少年。”成文干则带着无可奈何岁月去的神情,感叹道:“戴星先捧祝尧觞,镜里堪惊两鬓霜。好是灯前偷失笑,屠苏应不得先尝。”倒是苏东坡老先生想得开,他在〈除夜野宿常州城外〉中,高声吟哦:“但把穷愁博长健,不辞最后饮屠苏。”(《坚瓠戊集》卷二)如此通达,非生性磊落、胸怀博大者不能为也。
古入如此重视屠苏酒,此酒究为何物?这是个人言人殊的问题。有人认为,屠苏是名医孙思邈的庵名,故其辟疫之药,能“屠绝鬼气,苏醒人”。明朝学者郎瑛认为此说“误矣”,正确的解释应当是:“屠苏,本古庵名也”。还有人认为,“苏魄,鬼名,此药屠割鬼爽,故名。”(《本草纲目》卷二十五引)此说太玄乎,难以置信。尚有它说,不妨存而不论。
屠苏酒的配方是什么?这是酒史研究者的热门话题之一。前几年,有位学者曾断言,此方在中国文献中已失传,只能从日本的古籍中去查找。此言差矣!郎瑛载谓:“大黄,桔梗、白术、肉桂各一两八钱;乌头六钱,菝葜一两二钱。……到为散,用袋盛,以十二晦日日中悬沉井中,令至泥,正月朔旦,出药,置酒中煎数沸,于东向户中饮之,先从少起,多少任意。”(《七修类稿·辩证类上》)显然,这个记载是够详尽的了。《本草纲目》卷二十五引陈延之《小品方》,也载有屠苏酒的配方,且与郎瑛所述大同小异。
屠苏酒的药物构成及制法,都比较简单易行,故古人才会那样风行。建议酒厂及有兴趣者,恢复生产屠苏酒。若然,在一年一度的万象更新的元旦,我们能够像先辈们那样,团团而坐,由少及老,道声:请饮一杯屠苏酒。不亦快哉!
——原文载《光明日报》1992年2月4日第2版