一
我不是酒中人，却也积下了不少酒精酒事酒韵，这其中有那么多的汪溢温润心动，也有那么多的号陶苦于无奈。
60年代初叶，也就是那场举世闻名的“大革命”的前夜，我所供职的《人民日报》通知我说我将被调往内蒙某旗（即内地的县），为表神圣严肃，通知再三声明，这是组织决定，绝无反复！这于时年26岁、事业爱情正处上升阶段的我不音晴天露雳、天塌地陷，懵懂中我似乎感觉正从云天向地底坠落，坠落……可“组织”是威严的，尽管我满腹话语，想申述想问个究竟，一旦决定下来也只好停止工作，打点行装，准备启行。就在上路的前两天，漫画家方成邀我去他家坐坐。没想到，当我如约去他家时，桌子上已经摆满酒菜，他笑迎我说：
“……老婆上班，孩子上学，中午都不回来。今天就咱们两个，好好喝喝……”
我不禁满身热流，涌到喉头的什么紧堵着，半响说不出一个字。论年龄，他与家父同庚；论成就，他已是当年画界宿将。所以有这份情这份理解，是因为在不久前的“四清”工作队期间，我们曾一起组建了四清工作宣传队，当时他画我写同住一条炕，在两部自制自创的幻灯剧创作中，我们曾那样默契相得、慨然陶然，今后他将继续在画坛驰骋，我则发配边塞不知所终……感于此叹于此，我这从没饮过白酒的黄发小儿也不禁在这位谦谦长者面前举起酒杯，说：
“……我知道您的心意，我喝……”
这以前也曾喝过酒，但从来都是啤酒，与同学与同伴。有时为了赌豪气显气魄，还曾每人抱一升或一瓶，相约不许缓冲只能一气喝干。可与方成，我们饮的是白兰地，尽管这样白酒度较低于中国白酒，乍饮之下，有缕缕醇香，可香味过后，就剩一个辣与呛。我有些不胜酒量，有些晕晕眩眩。
“别急，慢慢来，”方成笑望着我，“酒能助兴，酒能谈心，你就要走了，所以我才……”
“是啊，就要走了，拖着一些未完的事，带着一些未了的情……”
说到这些我不禁眼眶发热心如火焚，随手又举起酒杯，奇怪，这口酒下肚就不再觉辣，而是一身熨帖。
“人生是一条河，一条长长的河。”他也呷了一口，“你这条河刚刚开始流，未来长得很。眼前可能低回蜿蜒，未来也可能遇到激流险滩，可再往后，说不定你要流成一条奔腾澎湃的大河……”
尽管毫无信心，我还是不能不为他的这番祝愿与希冀干杯。于是又喝，他又说了些更切实更慰藉的鼓励与安慰的话。
从他家出来已是下午四点多了，看看满街车流，看着一张张熟悉又陌生的面孔，即将赶往发配路的我还是感到人世间的一丝温馨与理解，是那酒的力，还是方成的一腔情？迷濛中我辨不清也不想辨，只口中呐呐道：
“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。……”
二
那年的6月下旬，我背着行李提着箱子来到组织指定的内蒙古的一个边陲小镇陕坝。说它小，倒也有一段“古老”的历史。那就是抗日时期，傅作义将军曾带领所部退守此地，并曾以施放黄河水水淹日本兵，致使日军铁蹄从未踏入此处，至今在陕坝镇杭锦后旗旗委礼堂的匾额处还高悬着“塞上别墅”四个大字。即便如此，这小镇也未改当初的荒寂。可荒寂自有荒寂的好处，是时，从北京到全国各大中城市，“文革”的烽火已势若狂飚，所到之处，破“四旧”，批斗当权派、牛鬼蛇神、地富反坏右，已经是“摧枯拉朽”处处肃煞；惟这里，“四清”尚未结束，文革刚刚学步，其势也就温良得多。白天，学校里也有标语、有口号声；入夜，仍是蛙鸣狗吠，一派僻远的田园状。
我被分配到这里仅有的一家文化单位——旗晋剧团做编剧。说是编剧，在那样的年代也着实无剧可编无剧敢编，只拣选了红极一时的《收租院》改编一下权且上演。转眼到了旧历七月十五，此时，陕坝的白天清爽宜人，人夜，竟有几分寒凉几分清瑟。不知为什么，我这从未沾过白酒的人那天却非常想饮酒。于是找了一只半斤装的空瓶，装满63°的白酒，又买了一把刚上市的小水萝卜、半碗黄酱、两个糖油饼，只等月下独酌。何以只等月下？因为这里的夜着实独具情致。这小镇不在铁路线上，更无高压电线通过。为解决照明和小型工业用电，只好自建一个小小的火力发电站。也是出于自给自足勤俭办事的方针，子夜12时整即停止发电，全镇皆黑。这时，只见星野寂寂，月悬高空，高处，幽冥闪烁；大地，苍苍寂寂，狗吠零落……
待到是夜此时，我的小屋灯光顿逝，皓月清辉渐渐爬满窗棂。看着它的清清与淡淡，不禁酒欲更起，于是边饮边嚼边体味，也便进人无人之境的一个世界。起初，只觉那酒的辣与呛，辣呛中勾起我20多年的人生际遇、生存况味、旧人旧事所爱所愧……回首往事，恍如昨日；看看今天，独坐边城……微醺中我不能不赞美这辣呛的酒的神力，它缩短了时空的距离，它开启了压抑困顿的闸门，它填充了孤独苦闷的空间，它提供了渲泄胸中块垒的天地，它找到了酒韵与情韵的共同旋律……再喝，就觉辣呛之后有了底蕴，因为它能使我对自己说出平时不敢说不便说或说也说不清的话，它也能使我想出平时不敢想不愿想或想也想不透的事。于是不再觉辣，只觉那酒是如此慰帖如此丰饶如此亲切，可不知为什么，待到瓶干底净时我哭了，满脸是泪。泉涌般地，过去读过的关于写酒的诗句纷纷攘攘涌来嘴边，我喃喃着，不知是背给酒听，还是背给自己：
“对酒当歌，人生几何。”
“有道难行不如醉，有口难言不如睡。”
“而今何事最相宜？宜醉 宜游 宜睡。”
三
光阴荏苒，在内蒙，已呆了7个春秋。那时，我已调到巴盟盟委（即内地的地区）机关报《巴彦淖尔报》做记者，主管文艺版。文革还在继续，但已转向“抓革命，促生产”的阶段。为了体现“促生产”
巴盟最大的牧业区乌拉特中后联合旗于1973年秋天举行了多年少有的“那达慕”大会。那达慕乃蒙古语，即庆幸丰收的意思。许是蒙古族的信仰和习惯，历来的那达慕都是远离城市与乌素（村落），而是选择一块最丰美的草原，一夜之间就搭起帐篷与蒙古包，组成几条商业街组成一座商城，那达慕期间，有市场交易，有商业往还，但更多更显眼的，除了蒙古族崇尚的摔跤、赛马、骑射，就是“跳鬼”。“跳鬼”者，其实酷似化妆舞会，锣鼓喧天中，往往各人化妆成各种鬼怪动物，舞蹈狂欢，庆贺丰收，其状纷纭，其情陶然。“文革”期间，破除迷信，“跳鬼”自然没有，隐遁多年也孕育多年的商业活动、赛马骑射与摔跤却更其狂放，再加内蒙各歌舞团、各种各样乌兰牧骑的演出，倒也气象斐然、隆盛繁华。
一天黄昏，我正边观鉴边采访，忽听见西面传来一阵阵若断若续若隐若现的长调，它们或悠远苍凉，或狂放热烈，随着那清爽劲烈的秋风，朝着那红如火圆如盖的落日，我寻声问迹寻找歌源。穿过错落间，闻那歌声起自一座洁白的蒙古包。我揭帘窥望，不意间蒙古族作曲家美丽其格的眼神正与我相撞，他立即起坐迎门：
“啊——老李，请进请进，我们正好对酒当歌。”
美丽其格是著名作曲家，50年代，留学苏联柴科夫斯基音乐学院，归国后曾以一曲《蓝蓝的天上白云飘》享誉海内外。文革初期以反动学术权威、苏修特务等罪名被打入“牛棚”，“解放”后，我们曾分别以作曲家、词作家身份汇集呼和浩特共同从事过一段歌曲创作，其间也自然有几次把盏共饮。我知道他的海量，更知道蒙古族的“酒规”——客人到来必须劝酒，方显出主人的热情好客；客人一旦表现出稍有酒量，主人即要尽力敬劝，敬劝不饮即献歌劝酒，歌劝仍不饮，主人即边跪边歌，非把客人饮醉才肯善罢甘休，也才充分表达了主人的热情。有鉴于此，我不得不对他耳语：“我不会喝酒。”
“谁说？”他瞪起眼，“我们喝过。”
“我怕你们的规矩，”说到这儿我不得不使劲捏他的手，“就说我不会，求求你。”
他终于会意，拉着我的手坐于桌首：
“我来介绍，这是北京来的贵客——记者老李。”
话音未落，一位蒙古族姑娘即手托银碗，满满斟上一杯举到我的眼前。
“对不起，我不会喝酒，是来看你们饮酒唱歌的。”
“不会也要喝，不喝就是瞧不起我们。”姑娘执意不放酒杯。
“这，这……”我不得不向美丽其格求援。
感谢老美的宽容，他终于拔刀相助：“他的确不会。”之后又转向我，“不会也要接酒嘛，少喝些，少喝些。”
我从盘桓而坐到脆地接酒，终于以虔诚的姿态突出困境。
美丽其格一一介绍了在座诸位，与我并排而坐的是内蒙古自治区歌剧团的女导演，面西而坐的是草原上三位男歌手（其中一位已白发飘然），面东而坐的是草原上两位女歌手。他们每人面前摆着一只吃饭用的大白瓷碗，里面斟满了白酒；桌子上摆着热腾腾的奶茶，香味扑鼻的手扒羊，炸得焦黄的油饼、散子，白晶晶的奶酪，炒得硬且脆的黄米……
我说不会喝酒，他们也就把我放在一边，继续起他们的采歌采风活动，只见他们摆着膀子，边饮边唱。你唱一支，我和一曲，悲凉处涕泪交流，欢快处或击节而歌或以舞助唱。奇怪的是，他们的歌屡唱不尽，他们的喉百唱不哑……看看蒙古包里已经点起蜡烛，我不得不悄悄退出包房。
第二天中午遇到美丽其格，见他仍是睡眼惺松，面带赤红，我问：
“昨晚喝到几点？”
“凌晨四点。”
“喝了多少？”
“你猜。”
我想了想：“一碗就得一斤，三碗到家了吧？”
他晒笑说：“你不了解蒙古人，半天一夜，何止那么些！”
“到底多少？”我实在缺乏想像力。
“11碗！”他用手比比说。
“那不把你烧死？！”
“你别忘了我们一边喝酒一边喝茶一边撒尿！”
“噢，原来你有这个绝招！”我正色问，“采了多少风？”
“少说也有200多首民歌。”
“人家说舍不得孩子打不着狼，你是舍不得酒醉采不着风啊！”
他哈哈大笑，颇有“曲罢不知人在否，余音嘹亮尚飘空”之美。那达慕大会闭幕时，我为了赶回报社发稿，临时抓了一辆军用吉普乘着夜色疾驰。不知动了哪根筋，巴盟歌舞团团长乌力吉也要搭车而行。他本来喝了太多的酒，却偏要坐在前面与司机并排处。
草原上本没正式的路，朦胧夜色中那路更是无所谓有也无所谓无。军用吉普像撒缰的野马，沟沟坎坎、山包野谷，它一路飞驰如人无人之境。那乌力吉也着实了得，颠簸之中他竟鼾声大作，睡意沉沉，不料，一个大的颠动，他头碰扶手，血流如注，我和司机都慌了。在这前无村后无店的茫茫草原上，何处去包扎伤口？可伤口不包扎，万一有个闪失，后果也就难于设想。还是司机路熟，他看看方位，知道不远处有个公社卫生院，于是径直朝那方向开去，到了那里，一番猛烈的砸门喊人，惟一一位医生才被从床上喊起。他看看伤口，说是裂开的口子很大很深，必须消毒、刮皮、缝合，可眼下没有麻醉剂，病人如何忍受？
“有酒吗？”躺在病床上的乌力吉朗声问。
“草原上的人哪能没酒！”医生不解其意地说。
“这就行，”乌力吉现出一派兴奋，“拿两瓶来。”
医生遵命而行。
乌力吉咬开瓶盖“咕嘟咕嘟”一饮而尽，之后稳稳躺在床上：“开始吧，随便你刮皮随便你缝合。”
“受得了？”医生有点迟疑。
“你要不放心，就把那瓶酒也放在我手边。”
“好的。”医生遵意，麻利地依序而行。待40分钟后，已经缝合完好包扎而毕。
“疼吗？”我问。
“当然有一点，不过迷迷糊糊，一忍也就过去了。”那口气，好像疼在别人身上。
“我看你还是住两天，好些再走。”
“为什么？”
“万一路上再疼，或者有什么危险……”我忧心忡忡。
“怕什么？”他提起那未开启瓶盖的酒，“有了它，我什么都不怕。”
我们只好重新上路。不过这次，我无论如何也把他拉到了后座上。
奇怪的是，到盟府所在地巴彦高勒镇他也没说一声疼，是酒的魔力？还是乌力吉的毅力？至今不得而知。或者真如诗仙李白的诗句：
“三杯通大道，一斗合自然。”
四
70年代末，随着国运国风的变化，我终于回到阔别13年的北京。似乎是否极泰来，几天之间我的命运就起了个翻天覆地的变化：重返文学界，分得一套三室的公寓楼，一直住在北京爷爷奶奶家的一儿一女也搬到楼上，与妻和我共享天伦，时年39岁的我似乎可以从此安然笔耕养儿育女合家安乐了。不想，时隔一年多，妻即携儿女去美国探亲而且一去不归。他们原本是要我同往的。奈我一因正做文学梦，二想离家多年没聊尽孝敬父母之心，故尔未与同行。悠悠两年之后，妻说为培育儿女不再思归，要我尽快赴美。为人夫为人父的我也就顾不得其他，只能遵意而行。也是为了减少磨折，妻经其在非洲经商的八叔允诺，叫我取道非洲赴美。
在非洲的八叔经营进出口贸易，于西非一带也算声名显赫、资财颇丰。为了居家方便，也为商务应酬，在号称西非的日内瓦——洛美公司所在地还开了一家名“中华楼”的饭店。按照妻的安排，于83年末，我经香港欧洲远赴洛美。未料，因赴美签证的艰难，竟一下困在非洲，做了一年多的海外寓公，真真实实的有家归不得的海外游子。也是平生第一次，我成了时间的富翁苦闷的伴侣无聊无奈的兄弟。
一日黄昏，我正同八叔在饭店前厅同坐，一对白人男女亲亲密密地挽臂而入。八叔立即趋前迎接：
“噢，安东尼！”
他们热情握手。在安东尼介绍了那法国女郎后，八叔也把我介绍给他们。
安东尼的精神分外婴烁欢说，无论如何也要拉八叔和我与他们一起人座，说今天是他远在威尼斯的老母75华诞，为祝贺老母生日，他请客。为不扫他的兴，我们只能遵便。刚刚坐完，他却用法语告诉我们，这位法国女郎是他太太。八叔听罢做了一个夸张的惊讶状，之后转用英语调笑说：
“请问，这是你的第几任太太？”
我为八叔的唐突捏了一把汗。不料，这安东尼却几乎把这带有敏感性忌讳性的问话当成一种夸耀，他夸张地翻了翻眼睛，掐着指头数数说：
“噢，第九位。”
他说的是法语，毫未忌讳。而那法国女郎却为他满满斟了一杯玛梯尼酒送到他的唇边。他一饮而尽，然后热吻那荡然而笑的红唇。我实在不解这两个人的来历，更不解这一男一女对情爱与性爱所持的观念和态度。
可能八叔看出了我的困惑，他乘隙用中文告诉我，那安东尼是一名意大利珠宝商，他不停地穿梭于欧洲、美洲、非洲，他行踪诡秘身上带枪，他赚了大笔的钱也挥霍无度，对女人他朝爱夕改从没有固定的太太；那法国女郎是洛美有名的交际花，她美貌风情谁有钱跟谁厮混……
他们热吻后才正襟危坐，想起为老母的寿诞祝酒。知道了他们的身份后我也便找到适当的应酬词句：
“安东尼先生，为令堂大人的祝寿酒已经喝过，我想老夫人的第二件喜事更应该满满地喝一杯。”
“请问第二件喜事是什么？”安东尼望着我。
“为她儿子替她娶了一位美丽、贤良、孝顺的儿媳！”
此话一发，那法国女郎立即狂喜地尖叫一声，她用力吻了一下我的脸颊，即与安东尼同时饮尽杯中酒，然后眨着汪汪泪水的蓝眼睛夸张说：
“李先生真是个天使！”
八叔早已笑得前仰后合，喘息稍定说：“他不是天使，倒是我们中国的一位作家。”
“难怪他这么善解人意，说得我心里痒痒的。”那法国女郎又要举杯。
我像是鬼使神差，顿时又想起一个凑趣的提议：“且慢，为了高兴，我想再提一个建议。”
“凡是李先生的提议，我一概赞成！”安东尼拍拍法国女郎的背，法国女郎使劲点头。
“今天是三喜临门。一是老夫人75华诞，二是九姨太与安东尼先生新婚之喜，三是鄙人有幸认识二位，宴会又设在中华楼，为尽兴尽欢，我提议下面的酒改饮最有后劲的一种。”“什么酒最有后劲？”安东尼跃跃欲试。
“当然是中国茅台。”
“茅台，茅台？”安东尼眨着他的绿眼睛，“好建议，饮茅台，中国的！”
“那么李先生，请问中国的茅台到底有什么特点？”法国女郎问得虔诚。
酒杯换了中国景德镇的白瓷小杯，每杯都斟满清莹的茅台酒。
“要问特点嘛，请先闻闻它的味道。”
那一男一女果然同时把鼻子凑向酒杯，女士说：“果然芳芬不凡。”
“现在，我们举杯同饮。”
话音落地，我们同时一饮而尽。
“辣，辣！”法国女郎已经辣出眼泪；安东尼也咧起大嘴；八叔则在一旁笑而不语。
“先别喊辣，请诸位闭上嘴。只要你稍闭半分钟，就会感到有一股馥郁的芳香绵绵而生，从舌尖到口腔，随着芳香的扩散通体舒畅，神清气爽…….所以这茅台素有‘风来隔壁千家醉，雨过开瓶十里芳’的美称，所以早在两千多年前，它已经被中国皇帝列为宫中佳酿了…”随着我的解说，这一对男女不断做着尝试，终于安东尼十分折服：
“有劲，的确有后劲，中国酒，厉害！”
法国女郎又饮一杯，神情更加兴奋：
“今天真高兴，我做了一晚的中国皇后！”
“为中国皇后干杯！”
“为中国皇帝干杯！”
“哈……”
“嗬……”
午夜时分，那瓶打开的茅台已所剩无几。安东尼和他的法国女郎相扶相携恋恋难舍地走出中华楼，临行又带了一瓶茅台酒。
在他们，也许正是：
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”吧？
在我则是：
“三更酒醒残灯在，卧听潇潇雨打篷。”
在这不期而遇的酒席宴上，我似乎谈笑风生且有几分玩世，可内心里却是苦闷的渲泄，无奈与期待的厮拼。那天酒醒后，外面下着非洲独有的瓢泼大雨，“哗哗啦啦”像是天河倒灌，可我在迷漆中似乎真的不知身在何处，又将身归何处？
（作者简介：李硕儒，男，河北丰润人。毕业于中国人民大学中文系新闻专业。1958年参加工作，历任《人民日报》编剧，内蒙古巴彦淖尔盟晋剧团编剧，内蒙古《巴彦淖尔报》文艺编辑，化工部第十三化建公司宣传干事，中国青年出版社编辑、当代文学编辑室主任，编审。1984年加入中国作家协会。著有《“红魔房”之夜》、《爱的奔逃》、《外面的世界》等。）
