岁末天寒，近日气温骤降，唯一的乐趣是靠在床头拥被读唐诗。常念到白居易的《问刘十九》：
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？
我忽然渴望身边出现两样东西：雪与酒。酒固伸手可得，而雪，数十年来难得一见，只有从关于合欢山的气象报告中去找。
小时候读这首诗，我只能懂得四分之三，最后一句的味道怎么念也念不出来，后来年事渐长，才靠一壶壶的绍兴高粱慢慢给熏了出来。对于饮酒，我徒拥虚名，谈不上酒量，平时喜欢独酌一两盏，最怕的是轰饮式的闹酒；每饮浅尝即止，微醺是我饮酒的最佳境界。记得陈眉公在《小窗幽记》中特别提到饮酒的适当场合与时机，他说：
法饮宜舒，放饮宜雅，病饮宜小，愁饮宣醉，春饮宜庭，夏饮宜郊，秋饮宜舟，冬饮宜室，夜饮宜月。
其实我认为，不论冬饮或夜饮，都宜于大雪纷飞时围炉进行。如一人独酌，可以深思漫想，这是哲学式的饮酒；两人对酌，要以灯下清谈，这是散文式的饮酒。但超过三人以上的群酌，不免会形成闹酒，乃至酗酒，这样就演变为戏剧性的饮酒，热闹是够热闹，总觉得缺乏那么一点情趣。
数年前的寒冬，闻知合欢山大雪，曾计划携带高梁两瓶，狗肉数斤，邀二三酒友上山作竟夕之饮，后因其中一位有事羁绊，未能如期实现，等这位朋友把事情办妥，合欢山的皑皑白雪早已化为滨滨溪流了。计划期间，一位朋友说要带一部唐诗，当酒酣耳热之际，面对窗外满山大雪朗诵，一定能念出另一番情趣来。我则准备带一本《聊斋》，说不定可以邀来一位美丽的女鬼共饮。另一位想得更绝，他说他要带一部《水浒传》。赏雪饮酒与梁山好汉们何干？我们都摸不透他的玄机。你猜他怎么说：当狗肉正熟，酒香四溢时，忽见窗外一位身着破神的大和尚，冒着风雪奔来，待他走近一看，喘！这不正是鲁智深吗？
有人说，好饮两杯的人，都不是俗客，故善饮者多为诗人与豪侠之士。张潮在《幽梦影》一文中说：“胸中小不平，可以酒消之，世间大不平，非剑不能消也。”这话说得多么豪气干云！可是这并不能证明，雅俗与否，跟酒有绝对的关系。如说饮者大多为性情中人，倒是不错的。唯侠客与诗人所不同的是，前者志在为世间打抱不平，替天行道，一剑在手风雷动，群魔翘题皆伏首。而诗人多为文弱书生，而感触又深，胸中的块垒只好靠酒去浇了。
诗人好酒，我想不外乎两个原因：其一，酒可以渲染气氛，调剂情绪，有助于谈兴，故浪漫倜傥的诗人无不喜欢这个调调儿。其二，酒可以刺激脑神经，产生灵感，唤起联想。例如二十来岁即位列初唐四杰之冠的王勃，据说在他写《滕王阁》七言古诗和
《滕王阁序》时，先磨墨数升，继而酣饮，然后拉起被子覆面而睡，醒来后抓起笔一挥而就，一字不易。李白当年奉诏为玄宗写清平调时，也是在烂醉之下用水泼醒后完成的。当然，这种情况也因人而异，李白可以斗酒诗百篇，换到王维或孟浩然，未必就能在醉后还有这么高的创作效率。现代诗人中好饮者颇不乏人，较出名的有纪弦、郑愁予、沙牧、周鼎等人。对他们来说，饮酒与写诗毕竟是两回事，并无直接影响。他们醉后通常喋喋不休，只会制造喧嚣。他们的好诗都是在最清醒的状态下写成的。至于我自己，虽喜欢喝两杯，但大多适量而止，偶尔喝醉了，头脑便昏昏沉沉，只想睡觉，一觉醒来，经常连腹中原有的诗句都已忘得一干二净。
能饮善饮而又写得一手好诗的，恐怕千古唯青莲居士一人。“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒，古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”字字都含酒香，如果把他所有写酒的请拿去压榨，也许可以榨出半壶高粱酒来。
李白如此贪杯，他的太太是否也像刘伶妻子一样讨厌酒而强迫丈夫戒酒呢？先说刘伶吧，他的那篇戒酒誓词，的确算得上是千古妙文。据《世说新语》所载：一天刘伶酒瘾发作，向太太索酒，太太一气之下，将所有的酒倒掉，且把酒具全部砸毁，然后一把鼻涕一把眼泪劝他说：“你饮酒太过，非摄生之道，必须戒掉。”
刘伶说：“好吧，不过要我自己戒是戒不掉的，只有祝告神灵后再戒。”他太太信以为真，便遵嘱为他准备了酒肉。于是刘伶跪下来发誓说：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解醒，妇人之言，慎不可听！”祝祷既毕，便大口喝酒，大块进肉，醉得人事不知。这种妇人，也只有刘伶这种办法来对付。李白的太太是否也干预他的酒事呢？遍查史籍，我们找不到任何关于这方面的资料。不过，倒可以在他的《将进酒》一诗中得到一点暗示：最后他为了“与尔同销万古愁”，不是很兴奋地命儿子把名贵的五花马、千金裘拿去换酒吗？假如他事先未征得太太的同意，他未必敢如此慷慨。由此足证，他的太太当不至像刘伶妻子那么泼悍，凡事还可以商量的。
在这方面，苏东坡的太太就显得贤慧多了。《后赤壁赋》中有一段关于饮酒的对话，非常精彩，可供天下诗人的太太参考。话说宋神宗元丰五年十月某夜，苏东坡从雪堂步行回临皋，有两位朋友陪他散步而去，这时月色皎洁，情绪颇佳，走着走着，他忽然叹息说：
“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良宵何？”
一位朋友接道：“今者薄暮，举纲得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈，顾安所得酒乎？”
有鱼就好办，于是苏东坡匆匆赶回去跟老妻商量。苏夫人果然是一位贤德之妇，她说：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”
只要听到这两句话就够醉人的了；这个女人不但是一位好主妇，也可以说是苏东坡的知己。
金圣叹的《三十三不亦快哉》中，也有一则提到向太太索酒的事：一位十年不见的老友薄暮来访，一见面不先问他坐船来或是搭车来，也没有说请坐，便直奔内室，低声下气地问太太：“君岂有酒如东坡妇乎？”金太太虽不像苏夫人经常为丈夫藏好酒，但毫不考虑地从头上拔下金簪去换钱沾酒，这同样是一位了不起的好妻子。
比较说来，西洋人比中国人更好酒贪杯，成年后的男人几乎人人都能喝酒。也许正因为饮酒已成为他们生活中的普遍经验，故很少成为诗的题材；西洋诗中有不少描写色情的诗，却罕闻酒香。反之，由于中国古典诗中关于友叙、送别与感怀这一类的作品最多，故诗中经常流着两种液体，一是眼泪，一是酒。泪的味道既咸且苦，酒的味道又辛又辣，真是五味俱全，难怪某些批评家认为中国的文学是纯感性的。如何在创作时保持高度的清醒，在作品中少掺点眼泪和酒，以求取感性与知性的均衡发展，这恐怕是从事新文学创作的人应该三思的。
（选自《一朵午荷》，上海文艺出版社1990年版）
