秋雨如丝，绵绵不绝。高楼小窗，独坐冥思，于是展开稿纸，想了却《解忧集》的文债。刚把题目写好，就听有人敲门，开门一看，是四川远来的老朋友，一见面就冲着我念念有词：“‘旧雨不来新雨来’，想不到嘛！今天专门捎带几包土特产来看看老朋友和尊夫人。”我说：“真想不到！一别就多年了。稀行，稀行！”我们边说，边拉着手一同来到寒斋小窗前，于是他把一件件土特产，天府花生、达县灯影牛肉、“剑南春”…….都摆在桌上，说道：“小小土宜，足慰老兄千里鲈之思吧！”我说：“厚贶，厚贶！实不敢当，这真是以口腹累人了。”这时，老伴也沏来两盅蒙顶新茶，放在桌上请他品尝。他看见书案上的稿纸，已经写好了题目“买春”二字，问道：“老兄又在搞啥子名堂？春可买乎？吾尝闻‘寸金难买寸光阴’矣，春可买乎？”我说：“当然可以买嘛。您今天送来的‘剑南春’不也是买来的吗？”“啊，原来您要买酒哟！买酒就买酒嘛，偏又耍个花招说买春，是不是‘饮了卵时’，一大清早就和杜康打上交道，有些酪酩酊酊，就杜撰起来了。”我说：“不是杜撰，而是有书为证。”于是顺手翻开司空图《诗品·曲雅》第六，指着“玉壶买春，赏雨茅屋”八个字给他看：“足见不是自我作古吧！今天因赏雨，而写‘买春’，文生于情，亦聊以发思古之幽情，不单是为了《解忧集》之债而作也。”他说：“买春有出处，吾既知之矣；酒以春名，此又何说也？”我说：“《诗经·啕风·七月》写道：……十月获稻，为此春酒，以介眉寿。’毛传说：‘春酒，冻醒也。’孔疏说：‘此酒冻时酿之，故称冻醪。’寻《齐民要术》卷上《造酒法》写道：‘十月桑落初冻，则收水酿者为上时春酒，正月晦日收水为中时春酒。’则‘春酒’之‘春’，与四季之‘春’无关，惜毛传、孔疏之未能详其故也。《齐民要术》载多种制酒法，率用‘春酒曲’，后来就称用‘春酒曲’所酿造的酒为春；因此，我们知道司空图所说的‘玉壶买春’是买酒了。而且，我们也知道《水浒传》第十八回所写宋江在浔阳江琵琶亭上所喝的玉壶春酒，正是本诸《诗品》来起名的了。今天，老兄送的‘剑南春’，也是于古有之。唐李肇《国史补》卷下写道‘酒有郢之富水春，乌程之若下春，荥阳之土窟春，富平之石冻春，剑南之烧春’。这不仅‘剑南春’之名，已见于唐代，就是咱们四川现在普遍饮用的烧酒，也是来源于唐代呀。”他说：“听老兄这番话，不觉春意盎然矣。好，今天既有雨，又有春，咱们就来附庸风雅，欣赏一番吧。”接着他又说：“古人拿《汉书》下酒，今天，老兄既提到《诗品》，我们就各自朗吟古人的诗句来下酒如何？”我说：“好，雅极了。”他说：“那就不客气，我要占先了。”于是朗诵了韦庄词：“锦汉春水，蜀女烧春美。”我说：“本地风光，用得好！看来老兄已知春的来源，却装着不懂，来考考我，安心要浮我一大白嘛。”于是我就朗诵宋人章子厚答姑苏太守刘子先之诗曰：“洞宵宫里一闲人，东府西枢老旧臣；多谢姑苏贤太守，殷勤分送洞庭春。”吟毕说道：“聊借古人之诗，来表多谢之意。美酒‘洞庭春色’，也见于《东坡诗集》。李太白《将进酒》写道：‘古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。’看来我们这位乡先贤，颇复中圣人，不仅以东坡肉享盛名了。”他说：“好！我再来一首。”于是摇头晃脑地朗诵起来：“渭北春天树，江东日暮云；何时一樽酒？重与细论文。”话音刚落，我接着说道：“老兄之意，我知之矣。目前巴蜀书社正在大肆宣扬‘五朵金花’，寒斋倒藏有一点，等我和老伴商量，组织劳动力，择日推豆花，开茅台，洁樽候光。今天来不及了，正好应了四川一句老话：‘汉口听蚊虫——吃客。’”大家都相视而笑了。于是打开“剑南春”，打开天府花生、达县罐头，三个人就举杯相劝起来了。于时，楼外雨丝，仍然下个不息，好像是为留客而助兴一般。这比之司空表圣之“赏雨茅屋”，又别是一般滋味了。
（选自《解忧集》，中外文化出版公司1988年版）
